张贵珍：生活如百年佳酿

　　她是一位平凡的老人，但是在我看来，走过了整整一个世纪的老人已不再平凡。百岁老人漫长的人生道路一定有苦难和坎坷，而她却只字不提，带给我们的，一直是心底的快乐。

　　这是北京一座大杂院儿的平房，见到张贵珍老人时，她正在家里和邻居们打牌。知我进来，张老太边看牌，边微笑着对我说：“快坐快坐，稍等一小会儿，马上就结束‘战斗’。”2005年，张老太整整100岁。据说百岁的她，如今仍是头脑清晰，出手麻利，“牌场”上总是赢主。果不其然，这一场牌局结束，张老太又赢了！和她玩牌的是几个六十岁左右的大妈，都笑了笑，无奈地摇摇头，离开时说：“明儿还过来和您比试。”看到这儿，我在心里情不自禁说了一句：“张老太，您真棒！”

　　百岁老人五世同堂

　　采访时，我坐在张老太的下首，突然间，我感觉自己的生命是那么小。或许，“生命”这个词不该用“大小”来形容，而那一刻，“小”的确是我的真实感受。年龄不足她老人家的三分之一；也是在那一瞬间，面对穿过百年历史长河的老人我又感觉到自己的生命如此之轻。

　　张老太身着白色的长袖衫，穿一条黑色绸裤。正值初夏，老太太说，为了见我，才这身打扮，因为现在太瘦了，所以不要我看到她的瘦胳膊瘦腿儿，说是怕吓着我。爱美，看来真是女人的天性，绝对与年龄无关。那一刻，我也感受到张老太的一份善解人意，心里被深深感动！

　　抬头看着这位慈祥的老人，尽管脸上的“沟沟壑壑”记录了一个世纪的风雨沧桑，但她面色红润、精神矍铄，流露出的尽是快乐和幸福。这时，张老太的家人让我看老人的头发，并说，老人家白色的头发，自今年开始，不知什么原因，从根部开始变黑了起来。对此现象，他们都感到很奇怪。我看了当然也很诧异，这真是返老还童啊！

　　张老太祖籍在河北省三河县（今三河市），二十多岁随丈夫来到北京，生有一男一女。如今除了自己的老伴儿已过世以外，八十岁左右的儿女以及孙子、孙女们都健在，全家一共有29人。2005年6月12日，《北京晨报》报道：“昨日张贵珍老人的玄外孙出生了！”从此，这个大家庭又多了一员，五世同堂，张老太内心也是欢喜不已。

　　探寻她长寿的秘笈

　　或许，这就是一种豁达吧，只有把事儿不当事儿的人，才会有这样良好的心态。

　　看着朝阳区办事处送来的祝贺张老太百岁生日的锦旗，我就忍不住问了她一个问题：您到底有什么长寿的秘笈呢？

　　张老太回答：“没有秘笈，我的生活很平常。饮食没有什么特殊化，直到现在也是，什么好的坏的都吃。过去生活特别困难，那么苦的日子都过来了，现在不愁吃喝，我特别满足。这得感谢共产党啊！”好几次，我听到老人家说“共产党好、社会主义好”，我在想，只有从最艰苦的年代走过来的人最有感触，也最有发言权。张老太生于光绪三十一年，也就是1905年；1912年中华民国成立，那年她7岁；1949年建立中华人民共和国，张老太已步入中年；今年是建国56年，张老太健康地过了一个百岁生日。在这整整一个世纪里，发生过战争和动乱，一切，她都经历过。可当我屡屡提及这些苦难时，张老太都呵呵一笑，绝不搭话茬儿。

　　或许，这就是一种“大快乐”吧！她的感受不仅仅限于自己的私生活，而是与国家荣辱与共，尽管她一个大字不识。

　　张老太对我说，她从六七十岁时开始，每天5点钟起床去散步、做老年保健操。据家里人说，张老太有本书，里面全是老年保健操的动作示意图。因为不识字，所以她只能看这样的书，照着上面的图示可以自己做操。

　　去年，张老太不小心大腿摔骨折了，因为担心药物会刺激胃，所以没吃药，只是在家静养。99岁的人，摔了个骨折，谁听了也觉得这是“凶多吉少”哇！可是，这病腿竟然奇迹般地恢复了！老人家现在每天早上还是5点钟起床，虽然不去远处散步了，但还在屋里坚持做老年保健操，活动活动身体。“腿摔坏了，都是这小脚惹的祸啊，夜里起身，没站稳。”张老太边说，边摸了一下自己的脚。那双脚啊，是一段多么心酸的历史！

　　“我每天不睡午觉，所以晚上一般看完新闻联播就睡了。即使特别困，新闻也一定要看，不然心里觉得空空的，没劲儿。”张老太还接着说，她在新闻里看到了台湾亲民党主席宋楚瑜来访大陆，特别高兴；每天在电视里都能看到我们祖国日益昌盛发达的景象，她感到很幸福，很自豪！

　　她是一个伟大的母亲，将一生的心血奉献给儿孙。俗话说“家和万事兴”，或许，子孝孙贤，也是促她长寿的秘笈之一吧。

　　张老太这一辈子，带大了14个孩子。有自己的儿孙10个，还有别人家的4个。过去生活困难，张老太没工作，就帮别人照顾孩子，挣点钱，补贴家用。张老太说：“虽然我没文化，但是我带大的孩子，个个都是好样的。有一年，一对解放军夫妇，就是因为听说我特会照顾小孩，所以将他们7个月的儿子寄托在我这里。他们放下孩子去了贵阳，一走就是6年。回来时，儿子都快7岁了。这孩子在我家生活习惯了，和我的孩子们也玩得很高兴，当时在院里哭着喊着不要跟父母回家。”张老太的家人给我拿来了相册，里面有很多那个当年不舍得离去的孩子的照片，多年过去，他已经长大成人。张老太的家人说，直到现在，这孩子每年都来看望张老太。孩子说他永远记得，在不富裕的日子里，那么多的孩子在同一屋檐下，张奶奶却给他这个与之没有血缘关系的孩子另开小灶。

　　采访过程中，张老太吃午后“加餐”——几块康师傅饼干，还有一碗热杏仁露。张老太边吃边说：“这些吃的，是我孙子们买的，你看这是多好的生活。”

　　一直在旁边忙活，协助我做采访的是张老太的儿媳，已经77岁了，但看起来也就60岁。虽然她也是个没读过书的人，却有着像教师一样的气质。张老太吃毕，自己就去洗刷碗筷了。于是，我与其儿媳攀谈了起来。

　　儿媳14岁入嫁到张老太家，如今已与张老太一同生活了63年。自古都说，婆媳是一对冤家，这多半个世纪的时间里，她们之间就没有磕磕绊绊吗？张老太的儿媳说：“当然不可能。婆婆是个很精明的人，一直掌管家政，就是现在她都一点儿不糊涂。不过我是个大大咧咧的人，既然成了一家人，就要努力过好日子。做儿女的一定要孝敬老人。人上了年纪就更需要哄着，像哄孩子一样，只要她开心就行了。因为好心情，对健康很重要。”

　　采访后记

　　尽管张老太晕车，但是那个下午，她坐上了我的车，为了支持我工作，她协助拍照，给文配图。当时我心里很感动！真的，那天我在想：张老太是一位母亲，也是我们所有孩子的母亲！她那母性的光辉无处不在，时时温暖着儿孙！

　　快门按下时，老人家露出特别灿烂的笑容。是的，走过了整整一个世纪，所有的风雨沧桑都已化为了今日的从容和快乐。她的生活，如百年佳酿，愈久愈醇。

（责任编辑：杨淼）

点击进入更多精彩内容！

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。